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Nove noites, de Bernardo Carvalho
Mariana Arcuri*
Nove noites, de Bernardo Carvalho (2002), intriga e esparge 
possibilidades entrançadas. Os dados estão todos lá, o tema é claro 
(o suicídio do jovem antropólogo americano Buell Quain na selva
brasileira, no final dos anos 1930); mesmo assim, a montagem
do puzzle final mostra-se complexa, talvez impossível. O romance
acossa com idas e vindas, mistérios antigos, indecifráveis – é todo
incerteza. Não há justo e errado, falso e autêntico. Já na primeira
página, um dos personagens adverte que “a verdade e a mentira
não têm mais os sentidos que o trouxeram até aqui”. Dualidade é
palavra emblemática na obra de Carvalho. A trama se vai arruman-
do em contrários, avanços e tropeços, fatos, chances, sugestões.
A começar pela forma escolhida para a narrativa, partida 
em duas vozes, dois estilos entrelaçados de contar uma história 
– afinal, a mesma história –, tudo é especular, imagem e reflexo.
Há, por um lado, o relato do narrador-personagem, relato este que,
embora pessoal, busca um tom seco, investigativo. Tal relato é cal-
cado em fatos, pesquisas, entrevistas, descrições pormenorizadas
de acontecimentos variados. A busca do narrador-personagem
é por um objeto definido, não há espaço para divagação. O estilo
quase jornalístico é rompido apenas no final da narrativa, quan-
do o relato individualiza-se e assume um caráter mais emocional,
revelando as ligações entre o narrador e a figura de Buell Quain.
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A esse relato contrapõe-se – complementando-o – um 
outro, uma carta-testamento escrita por Manoel Perna, amigo de 
Buell Quain que guarda um terrível segredo a respeito das razões 
que levaram o norte-americano a suicidar-se. Essa carta, ao con-
trário do primeiro relato, não se detém em minúcias. A história vai 
sendo contada com largas – e pouco precisas – pinceladas. A carta- 
testamento revela na mesma medida em que se perde em devaneios 
circulares que nunca parecem chegar ao ponto ansiado pelo leitor.
Nada em Nove noites é certo, previsível. A ambiguidade da 
trama e do estilo da narrativa gera um confronto de forças fadado 
a não ter fim. Se por um lado há Buell Quain, jovem antropólogo 
americano, homem culto e sofisticado, por outro irrompe a força 
bruta de uma natureza crua e mormacenta, num legítimo coração 
das trevas tropical.
Do conflito entre essas duas partes, a contenção de um 
mundo lapidado e o imponderável de um universo brutal, nasce a 
tensão que, pouco a pouco, encharca a trama. A rotina de enrai-
zamento do sujeito, a “raiz firme das coisas”, do desenrolar do 
ambiente que lhe é peculiar, é quebrada pelo momento intervalar, 
em que o homem, desamarrado, encontra-se à mercê do fortuito, 
da violência arrebatadora do mundo, que o convoca e, cheia de 
ímpetos, pasma-o completamente, o faz querê-la profundamente, 
vivamente. Engolido pela beleza frenética da coisa que o circunda, o 
homem deixa-se levar, curva-se ao vigor do imponderável, do puro 
impacto, puro som, pura imagem. O mundo convida-o muito, e ele 
anula uma cisão antes raciocinada e estabelecida ao se entregar, 
devoto, ao paganismo do desmesurado, do impetuoso, que não 
permite neutralidades, e assim solapa o olhar complacente, exato 
e limpo sobre si.
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Em determinado momento, a leitura impõe-se compulsiva, 
furiosa e atropelada, embora quase se espatife contra um beco sem 
saída, em que a dúvida, e não uma verdade pronta, triunfa frago-
rosamente. O translúcido exaspera e fascina. É inevitável a sensa-
ção de se estar acompanhando o desenrolar de uma história por 
uma janela embaçada que deixa entrever apenas contornos pouco 
nítidos, sem distinção de linhas, traços, arestas, particularidades. 
A compreensão do leitor está inextricavelmente vinculada ao olhar 
de personagens diretamente participantes, ou mesmo coadjuvan-
tes, do enigmático drama de Buell Quain.
Ao final da leitura, a pergunta martela – mas a solução não 
vem, ou, se parece vir, está misturada a mentiras, erros, possibili-
dades, versões. Para uns, a resposta pode insinuar-se com alguma 
facilidade, mas o romance de Bernardo Carvalho parece não que-
rer apostar no simplismo de uma única saída, jogando com várias 
cartas, por vezes conflitantes, ao mesmo tempo. Em Nove noites, 
não há perdão para verdades; impera sublime a atmosfera de horror 
crescente que alucina e desarranja, sulca fundamente o homem e, 
sim, enseja um questionamento inesgotável. A mestria de Carvalho 
revela-se plenamente no artifício de mostrar e encobrir. E, no fun-
do, a pergunta ainda está lá: por quê? Por que o trágico do humano, 
de Buell Quain, “que se suicidou entre os índios krahô, em agosto 
de 1939”? Bernardo Carvalho arma sua trama dobrada em mil anéis 
espiralados de significados possíveis, searas plurais, entrecruzadas.

